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a: e ibnsado mi o se no 
años, y Pues que alla pacien se ea 


E 2 solar perdida: _pues bien. sabido de 
e trabajo implica. la. reconstrucción. de e 
apunte. netamente. literario. pS 
Ea ol Pesar. que una pa de 


señores alió ER ra. 
_dectores de RENOVACIÓN, | 


ae los ojos y el Cabello 1 la 
da. pe lépia, era el tipo de los hi- 


raciosas. que eee armonizar con 
er latino, haciendo más amena la reu- 
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Los comensales, en el momento en que los. 
presentamos a nuestros lectores, se hallaban en. 
los. postres. Habían llegado a ese instante en 
que empieza la digestión, sumiéndose en un. 
sopor y un mutismo, en una no sé qué ex- 
- traña sensación de quietud y de sosiego que: 
sigue a una comida suculenta. | 
Alguna que otra frase, algún que otro E 
chascarrillo dicho de largo, en- largo, era reci- E 
bido con muestras de aprobación y,agrado- 
_por parte de los demás concurrentes cómoda | 
mente arrellenados en sus respectivos asientos... 
—Espero que el señor Lezcano nos favo- 
rezca con uno de esos bellos cuentos que sólo - 
él sabe contar. Estas palabras las profirió un. 
joven periodista, bullicioso admirador del lite- 
rato. ás bal O 
—Si, si —dijeron todos en coro, presagian- 
do satisfechos que la voz del narrador iba a dis- 
traer muy agradablemente sus embotados » Ñ 
sentidos. dal e | 
El buen centroamericano se excusó dicien- 
do. que por el momento no recordaba nada: 
pero como continuaran las insinuaciones y las sú- 
plicas ofreció leerles, no un cuento, sino una his- 
toria real y verdadera. Todos aceptaron de- 


muy buen grado el ofrecimiento, aunque no 
Muese más que de lectura. Don Lorenzo se 


cra : 

ES “Es, dijo al entrar, la historia de todos 
los días; la lucha heroica contra todos los dolo- 
?= res, contra todas las miserias, contra todas las 
- tempestades que sacuden el espíritu humano; 
la caída de un héroe en plena lucha interna; 
el compendio de una vida llena de desenga- 
ños, de amarguras, de rarezas. 

E - Y así que hubo encendido un  oloroso 
z egipcio y arrellenádose cómodamente en su 
- sillón, comenzó a leer pausadamente: ............ 


de le 
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Ha pocos meses en esta urbe inmensa, 
tan extravagantemente hermosa, conocí a un 
joven de tez pálida, que en largas guedejas 
ota el cabello intensamente negro, y que con- 
- tinuamente llevaba en los labios una.... a 
- primera vista sonrisa, pero que ya más estudia- 
da tomaba todos los visos de una mueca, la 
cual bien podía ser prof:indamente irónica, bien 
iso de honda melancolía. Su frente alta, despejada 
y blanca, más blanca aun que el resto de su 


me 
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faz, era el más claro testimonio de su intelec- 


e 


tualidad y su mejor adorno. 

Pasaba con increíble facilidad de la: más 
loca y desenfrenada alegría, al más negro y 
misterioso estado; había momentos en que se 
extendía el arco de su sonrisa para dar paso a 
un reír sonoro, pero de pronto una sombra de 
infinita tristeza pasaba por su alba frente, obs. 


cureciéndola, y volvia otra vez, inevitablemen- 


te, a su continuo ademán de taciturno. 

Yo sabía que era de uno de esos bellos: paí- 
ses de la América del Sur; que había venido a 
Nueva York por una serie de motivos de orden 
moral; que su familia, según afirmaban algunos 
compatriotas suyos, era de las más antiguas, 
distinguidas y ricas del país aunque, come a 
menudo ocurre en la nobleza, dividida a cau- 
sa de un sinnúmero de intrigas y de qe 


llas 1 intimas. 


Había en su cuarto, rodeándole, una co- 
lección de objetos muy a propósito para en- 


_tristecerle: recuerdos de la niñez, del colegio; - 


retratos de amigos y amigas, seres queridos 
de él separados por enorme distancia, acaso 
ya muertos muchos de ellos; y en el centro. 
de todas aquellas preciosas reliquias una pin- 
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en el momento en que los presentamos a 
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Los comensales 
nuestros lectores, se hallaban en los postres. 
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| tura al óleo, de su padre, de Aspecto venera- 
ble y aristocrático, con la barba blanca re- 
¡ cortada a la francesa, el mirar intensamente 
triste. | 
Yo le vi muchas veces reclinado en su 

escritorio, pensativo y lloroso, contemplar 
aquella imagen amada. O bien la de una mu- 
| jer al parecer muy joven, de cabello obscuro, 
S SS OJOS serenos, labios voluptuosos e inefable son- 
Aisa. 
Como en cierta ocasión cl preguntara 
“acerca de ella a nuestro misterioso personaje, 
- dijome de manera un tanto rara e incompren- 
_sible que no era más que un desengaño, una 
ilusión muerta. Y no quiso agregar nada...., a 
: pesar de que yo hice cuanto pude por obtener 
- detalles más explícitos de tan seductora beldad. 
bs Pasaban los días... Nuestro amigo cada 
vez más preocupado y melancólico, tal que si 
y llevara dentro del alma un pesado fardo de 
- «sinsabores y nostalgias. | | 
Le Su posición era bastante buena en una de 
os enormes oficinas neoyorkinas, y no po- 
cas veces empero pronunciaban sus labios amar- 
AN gas quejas de esta vida metropolitana, de tan 
- grandes. actividades y alegrías para unos, pero 
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llena al mismo tiempo, para otros, de cuantas 
miserias y tristezas puede la mente imaginar y 


sentir el corezón. Comentaba la vida terrible= 


mente cruel y dura de quien, como él, todo 
idealismo, veíase obligado a vender jirón por 
jirón de su existencia, a sacrificarse sin reme- 


dio para recibir en premio el mendrugo.... el 


eterno mendrugo que aplaca los lamentos tam: 
bién eternos del estómago. Y yo observaba con 
interés cómo sus facciones se contralan nervio- 
samente, cómo sus ojos se empañaban al decir 
estas palabras. 


Dentro de su sér se libraba continuamente 


una batalla, una lucha tan prolongada y cruel, 
que ni siquiera parecía dejarle un instante de 


reposo para que, tomando fuerzas, tuviese e | 


ranzas de vencer. 


a 


“Su cara se iba ponienda más y más delga- 
da cada día; más pálida la tez: tal que si estu- 


viera atacado de alguna grave enfermedad que 
iba minando su organismo poco a pocc, sim: 
piedad, sin esperanzas de salvación. 

Yo me preguntaba con afán el por qué de 
tan extrañas manifestaciones, procurando escu- 


driñar disimuladamente las causas de aquella. 
lucha íntima y contínua; pero era tanta la re- 


Ti 


E CN O o 
serva del joven amigo y tan grande su discre-- 
ción, que no pude conocer sino muy pocos de- 
los motivos de su asaz interesante y triste vida..... 
- De niño había asistido al espectáculo, nada 
edificante, en que cada uno de los miembros de- 
su familia era principal actor: murmuraciones,. 
odios y rencores que amargaban su infancia ha-- 
- ciéndole llorar, cuando los demás niños de su: 
edad jugaban y reían, libres de dolores y penas.. 
Más adelante unos amores desgraciados...., sus- 
únicos amores, pero infortunadamente dentro 
de la misma familia. | ] 
—Ya una vez mi padre, sospechando algo,. 
habíame llamado la atención muy seriamente: 
«Que nunca se te ocurra, hijo mío, pretender" 
una unión que de sería el primero en conde- 
nar.» 

Y continuó luego narrándome lo siguiente: 
el pobre joven, una vez que, contra su costum- 
bre, parecía desear que alguien fuese confidente: 
de sus dolores: 

«Cuando yo escuchaba aquellos consejos de 
mi anciano padre, aquellas sus reflexiones y 
amargos reproches, dáabanme deseos de protes- 
tar. ¿Qué culpa tenía ella, qué culpa tenía yo 
de los disturbios familiares? Pero al verle po-- 
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-“seído de sincera pena; al notar su luenga barba 
-de nieve estremecida por el sufrimiento; al mi- 
“rar enrojecidos por el llanto sus ojos ya gasta- 
-dos e intensamente tristes, sentía librarse en lo 
«más profundo de mi corazón una espantosa ba- 
“talla, al mismo tiempo que .brotaban de mi 


mente las más extravagantes ideas acerca de 


aquella íntima tragedia familiar. Muy grave ha- 


bría de ser cuando mi padre jamás quiso que 


“yo supiera sus detalles. 


Muchas veces me encerraba en mi cuarto 
“y sollozaba como un niño; y cuando desespera- 


do me llegaba de nuevo al autor de mis días, 
«decidido a abrirle mi corazón para que pudiese 
leer en el fondo de mi pobre alma, al sentirme 
entre sus brazos cariñosos y buenos, el des- 


aliento volviase a apoderar de mí, y temiendo 


«darle un gran disgusto dejaba para el día si- 
«guiente la confesión de mis horribles penas, de 
«mi pasión invencible. 


Y así fueron pasando las semanas y los me-. 


ses, hasta que llegó una fecha en que se anun- 
«ciaba el matrimonio de la que había constituido 
mi mayor ensueño: la forzaban sus padres A Ca- 
«sarse con un ministro de Estado. i 

¿Qué hacer......? Opté por resignarme. Era 


' 
A 
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hermanos. Antes” que hacerlos suírir.... ¿no era. 
acaso preferible que me sacrificase yo por ellos? 
Bastante había llorado ya, bien hondamente- 
había herido mi corazón el desengaño, para 
que me amedrentasen unos cuantos dolores. 
más. Si todo lo había resistido....¿por qué no 
: llegar hasta lo último, con calma, con indiferen-- 
cia, con dignidad?....Hasta llegué a autosuges-- 
tionarme que ya no la quería, que mis amores. 
habían sido locuras de míomento, ilusiones de- 
- Juventud. 

A a esperaba con impaciencia el día de la boda, 
para poder decirme a mí mismo: hoy te llega la. 
- tranquilidad; se acabó el martirio; ahora sí....¡es-- 
_tás libre corazón! 

- Y llegó el día y llegó la hora. ¡Hora fatal! 
Ella estaba pálida, llorosa, emocionada. Sus her- 
-mosos ojos “negros, empañados, se posaban en 
los míos. A través de ellos descubrí su alma: 
estaba ensombrecida. Bajé la cabeza vacilante, 

-_ presintiendo una tempestad de dolores, pero- 
- nuestros ojos otra vez, inevitablemente volvieron 
a buscarse. Había en los suyos un reproche y” 
una lágrima titilaba en sus pestañas. — 

- Yo entonces comprendí la injusticia de mi. 


a id .o 
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¿proceder al mostrarme indiferente y resignado 
desde el propio día en que ella había sido for- 
zada al matrimonio, dejándola abandonada a su 
- dolor cuando iba a ser inmolada por sus padres; 


ahora, al no haber ya remedio, su mira- 
: ; y , 000 | 


«da de reproche me hacía volver a la realidad. 
_La tempestad se desencadenaba........Un 
-segundo más....,y la novia habría de dar el sí 
ante el vicario y ante la concurrencia....Dudé 
-un instante....Nos habíamos puesto de acuerdo 
-con el lenguaje mudo del verdadero amor: yo 
la iba redimir. s 
Mas ¡ay!, por una fuerza extraña torné de 
«pronto la cabeza: ¡mi padre! Todo lo había 
-comprendido, y me miraba fijamente, severamen- 
-te como nunca me había mirado. Sentí un calo- 
frío, pensé en las funestas consecuencias que 
«podría acarrear mi temeridad, bajé de nuevo la 
«cabeza y....al oír un sí tembloroso y débil no 
pude contenerme por más tiempo; cuando a los 


acordes de la marcha nupcial desfilaban las pa- 
rejas....yo. iba sollozante, huyendo, huyendo, 
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Han pasado cinco años desde que-salí de la 


«casa mía. De nadie he vuelto a saber. Mi pa- 
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dre me escribe muy de tarde en tarde, y sus 
cartas exhalan un aroma de infinita nostalgia, 
acaso más tenebrosa que ésta mía: parecen re- 
- cados de ultratumba. Quisiera volverle a ver 
antes que muera, estrecharle de nuevo contra 
- mi corazón, mas temo que sus palabras, a! ver- 
“me, no sean sino de amargos reproches........ 
| ¡Pobre viejo mío!....» 


El Permaneció pensativo y taciturno nuestro , 
joven amigo así que hubo terminado esta ines- 
| perada confidencia, a tiempo que brotaba una 
lágrima de sus tristes ojos negros, los cuales, 
'Ora se posaban en la pintura al óleo de su padre, 
ora en la que representaba a una mujer al pa- 
recer muy joven, de cabello obscuro, mirar serenú, 
-—Jabios voluptuosos e inefable sonrisa. 

Aquella tarde estaba nuestro personaje abso- 
- Tutamente transformado, era otro. Conversaba 
alegremente, reía con su reír franco y sonoro, 
“sin que esas sombras de infinita tristeza, sus 
compañeras de siempre, pasaran por su pálida 
faz, obscureciéndola. 

Bo —Esta noche— dijo de pronto y como recor- 
«dando algo —bailaremos, cantaremos, tendremos 


A ca 
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una velada deliciosa. Precisa sepultarlo todo, ps 


olvidar lo pasado para siempre y pensar....ya- 


que no en el futuro, incierto, en el día de hoy, 


en la noche que se avecina. Nosotros, los que: 
privados desde la infancia del cariño y el halago: 


vimos transcurrir nuestra vida indiferente y fria; 


los que no supimos de la abnegación de una. 
madre cariñosa y buena, ni sentimos sobre 
nuestros labios sus besos, los únicos santos y 
puros y sinceros; debemos contentarnos con las- 
caricias compradas a las mujeres fáciles. 

Que nuestros pobres labios yertos se unan a 
otros labios....acaso más yertos y más frios; que. 


nuestras manos inquietas palpen carnes voluptuo- 


sas y Suaves, y que con otras manos vayan a 
confundirse; que enlacen nuestros brazos cintu- 
ras torneadas y blancas; que vengan dulces y 
tiernas soñadoras de ojos profundos y espiritua- 
les formas, a alegrar con sus voces estas nues- 
tras habitaciones mustias. Con sus voces, y con 
sus risas melodiosas.y sonoras, y con sus can- 
tos. 7 

- Usarán nuestros espejos y nuestros enseres; 
mirarán curiosas nuestros cuadros; se reirán irre- 
verentes de los retratos de nuestras amigas vír- 
genes; bailarán entusiasmadas hasta el amanecer, 


1 
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ay? it darán luego en nuestros lechos. El eco: 
de sus carcajadas llenará estas habitaciones ló- 
- bregas como las tumbas, y durante muchos días 
sus palabras en estas nuestras tristes estancias. 

; Bienvenidas sean, pues, estas mujeres blon- 
pe das: a falta de nuestras princesas latinas, amantes 
: A, apasionadas y sinceras, buenas son estas rubias: 
E -sajonas de ojos azules y serenos. Azules como: 
y _este cielo otoñal; serenas como la conciencia de 
los místicos o de los tonsurados. 

ñ Con ellas estaremos hasta que amanezca el 
día; hasta que vaya el Sol dorando con su tibia 
emanación de uro las copas de los árboles y las. 
cumbres de Jos montes. : 


¡Bienvenidas sean estas emperatrices blon-- 
das! j 


b 


Ea de llegó la noche, y llegaron las sajonas, y 
] a empezó la danza. A 


Sn 


; El estádo de ánimo de mi joven amigo, su 
AS “alegría, sus carcajadas, me inquietaban. ¿Qué 
causas habian operado una transformación tan 
8 -súbita?.... Hasta llegué a creer que Habia E perdido 
We el juicio. ; 


. Y 


o 


aye durante muchas semanas quedarán resonando 


EN Ya muy de de el amanecer, al final de la. 


A Ns 
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orgía, cuando las flores estaban marchitas J= 


al decir de Rabelais—la borrachera se extendía 
hasta las sandalias, se levantó y se dirigió a su 
cuarto nuestro raro personaje, después de haber- 


nos pedido que le excusásemos un momento. dd, 
Pasaron unos segundos....; dejaron de oirse 
sus pisadas....; con estrépito se cerró una puer- 


ta, y a continuación un ruido seco, inconfundible, 
se produjo. | 4 


Todos corrimos a la habitación del pobre jo- 
ven: ya era tarde....: acababa de pasar, de los 
brazos de una cortesana, a los de la Muerte. Se 


había levantado de un pistoletazo, la tapa de 
los sesos. ' 


E) 


ELLA. 


Después de Auber leído 
E id Allan Poe. ' 


/ ¿ee eterna de las tragedias que un 
7 grande, sublime, no correspondido, produce 
: do intimo del alma humana. 


Ma 
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¡Loco!....Escuchad atentos, y veréis como todo 1 
recuerdo: 

Después del ANO los periódicos escri- 
bieron mucho, y la policía estuvo 'a punto de- 


perder el juicio buscando al oa los autores,. 


pero no pudieron encontrarlos. ¿Y cómo, si era. 
yo mismo el asesino; yo, que supe engañar a la. 
justicia con una maestría que me aventuro a 
calificar de sorprendente?.... | 

Cuando le hube destrozado el nectid y me: 
convencí de que estaba completamente muerta, 
abandoné su casa, dirigiéndome a la mía con 
toda la rapidez de que fueron capaces estas. 
piernas, que muy pronto habrán de corromperse- 
bajo tierra. Tenía las manos y el vestido espan- 
tosamente ensangrentados, pero como la noche- 


estaba obscura y las calles solitarias logré llegar: 


sin ser descubierto a mi morada. 


Me bañé, cambieme de ropa totalmente! hice: 


un lo de la que antes cubría mis carnes, y lo. 
lancé a un abismo que quedaba no lejos de mi 


vecindario. Volví entonces al lugar de la tragedia. 


y, con doloroso gesto, di aviso a los gendarmes: 
del macabro hallazgo. ANA 
Se reunió un gran gentío frente a la casa, pro.. 


duciéndose un estremecimiento de horror en 


% 
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- «medio de la multitud. Fuí sometido a diversos ' 
Pa “interrogatorios, pero no llegué a experimentar 
la menor inquietud, confiado en mi reputación 
- «que era intachable; por otra parte, no había en 
mi vestigio alguno de culpabilidad pues que ni 
ama gota,de sangre manchaba mis manos. 
Dije que habia llegado a casa de la víctima 
«como de costumbre, encontrándola muerta, con 
«el corazón deshecho, tirada en el suelo sobre un 
Charco de sangre; y me mostraba muy tranquilo, 
1 4 «sin. que palpitase mi corazón aceleradamente ni 
Pe Es se -_cubriera de palidez mi rostro, como quien 
l «descansa en la 1 inocencia. Asi és que me dejaron 
e paz aquellos hombres. | 
| Yo mismo ayudé a preparar el cadáver para 
la tumba, asistí al tuneral al día siguiente y 
eché el primer puñado de tierra sobre la caja 
mortuoria. 
y Conocida la íntima amistad que me ligaba a 
“Ha difunta, recibí muchos testimonios de pésame 
: apor parte de mis amigos y amigas. 
Eo ¡Ay, pero «lo que vino después! ¿Qué hubie- 
: Sl ra sido la cárcel en comparación de «eso», de lo 
o que vino después?.... . 
ho de «Ella» me perseguía continuamente, de día, 
| «de noche, a todas horas. No sé decir si es que 
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en realidad anduviese siempre en pos de mí, o- 
que yo la llevara dentro de mi sér como una 


constante pesadilla. Pero lo cierto es que la 


sentía conmigo sin cesar, manifestándose por 
medio de un ligero suspiro, de un sollozo apenas 
perceptible para mis aguzados sentidos, o de una. 
sombra que veía todas-las noches al acostarme, . 
ante mi lecho. | ' 
¡Oh maldita aparición! No me dejala comer,. 
no podía conciliar el sueño un solo instante, 
sentía que se me helaba toda la sangre en las. 
venas, ¡y no podía destruirla, deshacerla, ani-- 
quilarla! ) E 
Cuando en el silencio de mi alcoba. oía disc. 
tintamente los latidos de mi corazón, pareciame : 


escuchar a cada impulso una palabra, una simple: 


palabra que ponía de punta todos los pelos de. 
mi cuerpo: «ella», «ella», «ella», y como amaes- 

trados por una legión de demonios repetían en 
coro la misma expresión, el reloj con su tic:tac: 
eterno, y las gotas de agua al caer en el fondo 


- de una vasija arrinconada, y todo cuanto estaba. 


en torno mio. 

El espanto me Asiquilapad y los nervios, en. 
tensión constante, estaban próximos a reventar 
cual si fuesen hilos de una endeble fibra. ¡Ah!,. 


MI II ST A tl 


recuerdo cómo ni dónde nos conocimos, pero sé 
que desde el propio momento en que la vi me 


bi desde entonces la segui viendo irremediablemente 
ql tras día. 

Con voz que semejaba un murmullo me dijo 
muchas veces cuán insondable y sincero era su 
amor; un amor espontáneo, desinteresado, ideal, 

0 Yo la escuchaba en silencio; y cuando clavaba 
en mí sus grandes ojos negros, sin poder resis- 
tira asus fulgores, yo sentía toda mi alma estreme- 
cerse cual si la invadiera un invencible espanto. 
No vayáis a creer, pues, que yo la amaba, 
va no: aborrecíala por el contrario con toda la 
: intensidad de un corazón malvado, y muchas 
veces habría sido capaz de llevar a efecto el 
gd Hue cometí más tarde. 

al assess» Y. sin embargo, ¿por qué iba a su casa 
todas las noches? ¿Qué poder extraordinario era 


tarse e sol me llevaba a pasar algunas horas en 


Sn «Ella»... ¿qué había hecho «elladt. ni Nos 


sentí dominado por una fuerza irresistible, y que 


aquel; qué atracción tan invencible que al ocul-. 


drag, dd 
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por cmd impelido?........ 


No comprendo en réalidad por qué la odia-. 


ba. Era buena, graciosa, inteligente, ilustrada, 


de muy grata presencia y d2 conversación cuyas 
entonaciones recordaban las notas más dulces y 
“armoniosas. ¿Por qué, entonces, me repugnaba; 


por qué la aborrecía sin poderlo remediar? 

Y mi odio, parecía crecer en razón inversa 
de su amor: cuando hablaba, yo, aun contra mis 
propias creencias, negaba todo lo que ella. tra- 
tara de afirmar; si reía, me mostraba triste y 
disgustado; si osaba inquirir las causas de mi 
pesar, yo en contestación me exasperaba llegan- 
do a la violencia y no pocas veces a la brutali- 


dad. Fuí un villano, lo comprendo, digno tan 


sólo de lós mayores suplicios. Y no me explico 


cómo aquella mujer, que era una santa, aun me 
amaba con una intensidad que rayaba en ido- 
latría; y se adelgazaba; y cada vez que por cual- 


quier motivo érame imposible concurrir asu 
vivienda, se ponía melancólica y nerviosa. 
Me trataba con una ternura de la que sólo 


una madre hubiera sido capaz, y todas mis: irri- 


taciones e intemperancias las atribuía a mi carác- 
ter ligero, procurando apaciguarme con su sonrisa 


a 
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tomándola del cuello, 


Entonces me levanté de un salto y, 
apreté...., hasta que hubo caído sin sentido. 


e 
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«que erizaba de espanto toda mi pelambre, y con 


sus tiernas palabras que me hacían el efecto de 


«una: ad de palos sobre las sienes. 


ES 
Yo llegué a su casa esa noche, ¡fatal noche!, 


“un poco más temprano que de costumbre; ella 


“me recibió sonriendo y yo le dí la mano muy 


galante. 


El espíritu de la perversidad (linaba todo 


«mi sér, y toda la maldad, la más negra, la más 
“monstruosa de que puede ser capaz el alma 
“humana, se había albergado en mi pobre cora- 
zón. ¡Ay!, sentía como si tuviera todos los 
espíritus infernales dentro del cuerpo. 


Me senté junto a ella, rozándola con mis 


“piernas, y estuve algún rato con su mano 

- entre las mías. Le toqué después un seno, y la 
pobre, mirándome sobresaltada, empezó a llorar 
“copiosamente. Yo entonces me exasperé y estu- 
“vea punto de maltratarla: una rabia infernal 
'me dominaba. 


«Ella», creyendo sin duda que me habia 


ofendido, con un inimitable gesto de dulzura y 
| de bondad reclinó la cabeza sobre mi pecho; y 

yO...»..» 01d, oíd lo que hice y espantáos de mi 
“maldad: ferozmente, como una bestia salvaje la 


besé en los labios y la poseí,. sin que Pa lan 
desdichada resistir a mi furor. 
Sentí luego como si la vida se escapara, des: 


jando mi cabeza vacía, los ojos nublados, y un. 


ruido sordo, insoportable en torno mío. «Ella» 
sollozaba, pero yo, desvanecido, apenas percibía ' 


sus sollozos entrecortados, en confusión con ell 


espantoso estruendo que embotaba mis sentidos. 

Oí de pronto pronunciar mi nombre, y el di 
timbre de aquella voz me comenzó a volver A 
la realidad. Después advertí que unas manos 
“acariciaban mi cabeza, que unos brazos me 
rodeaban, y por último, sobre mis ae que 
un ardoroso beso los quemaba. 

Aquel beso, candente como el infierno, me: 
volvió a la vida......¡Qué asco, qué asco!..... 

«Ella» me volvió a, besar y quiso que otra 
vez la poseyera. Entonces me levanté de un 
salto y, tomándola del cuello, apreté......., hasta 
que hubo caído sin sentido; y con una rabia. 
de once mil demonios, valiéndome de las uñas, 
comencé a abrir aquel niismo pecho que poo 
antes estaba acariciando. 

El olor de la sangre caliente que empapaba 
mis manos enardeció todavía más mi salvajismo, 
y seguí abriendo, abriendo...., con más furia ca-- 


ntre. mis manos suspiré satisfecho. Lo apreté: 
on “toda fuerza, le hínqué las uñas crispadas, 
, deshice entre mis dedos y, ya destrozado, lo- 
strellé. furiosamente contra el suelo. 
ho) “Entonces prorrumpí 'en una sonora carcajada:- 
ya nunca más podría latir aquel maldito, aborre- 
_cido corazón, que tanto y tan desinteresada- 
ces me había RÁ Allí estaba....hecho- 


Me 
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Le 


HU LA CARIDAD: 


de Era día de misa mayor y los “fieles ser 
e habían congregado en el templo desde muy 
p - temprano para lograr asiento. 

E _Resplandecía el sagrado recinto con una. 
- gran profusión de cirios encendidos, cuyas ama- 
hi rillentas llamas daban una brillantez tan singu- 
lar a los ojos de vidrio de los santos, que bien- 
podría habérseles tomado por seres vivos, ha- 
bituados “a untarse belladona en el ombligo. 
Serían poco más o menos las nueve de la: 
lara. cuando se dió comienzo al Santo Sa- 
- crificio, a tiempo que las notas largas y geme- 

-bundas del órgano llenaban, como una plegaria : 
 sollozante, toda la amplitud de la parroquia. 
e -Cantados con gangosá voz los evangelios- 
¿ por “uno de los clérigos ayudantes, cuya redon- 
lo , faz no estaba en ' manera alguna exenta de 
| cierta coloración rojiza hacia la punta del nasal: 
éndice, se dirigió al púlpito el señor cura de 
“aldea y, después de haber hecho la. señal de: 
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“la Santa Cruz sobre la parte ántero-superior de 
-su cuerpo frondoso y rubicundo, empezó a pre- 
.dicar un vehementísimo e inspirado sermón, 
lleno de hondo sentimiento, de muy hermosas 
“figuras y de sagradas citas, | | 
Versaba sobre la Caridad.... 
«¿Hay nada más hermoso —decía—que dar 


> 


-pan al hambriento, agua al sediento, consuelo | 


-al afligido, sanos consejos a quien de ellos ha 
menester?........» di Eje 
«La Caridad es la más bella y la más su- 
blime de todas las virtudes, porque es la mani- 
-festación más pura del amor. Tended la mano 
al desvalido, y sus plegarias llegarán hasta el 
trono de Dios, y el reino de los cielos será 
-vuestro........» 
En este o semejante tenor daba rienda 
«suelta a sus exhortaciones el señor cura, cuando, 
acongojado y pesaroso, entró a la iglesia un 
campesino. No tenía trabaio y su mujer y sus 
dos hijos se encontraban gravemente enfermos | 
desde hacía más de una semana. Vanos resul- 
-taban todos los esfuerzos que había estado ha- 
ciendo por ofrecer a cualquier precio sus robus- 
tos brazos, y ya el hambre tocaba a las puertas 
-de su casa. o 


Al oír el sermón cayó de hinojos y dió 
«gracias al Altísimo: un rayo de esperanza ilu- 
E -minaba el fondo de su alma desfallecida; una 


'barquilla de salvación se le ofrecía en la perso- 
“na del predicador.  ” | 
| Lo esperó no lejos de la parroquia, y 
«cuando hubo salido se le acercó y le dijo: 

- —Padre, he oído el sermón de usted que 
ha emocionado, hasta las más profundas fibras 
.«de mi alma, abriéndome de par en par el sen- 
«dero de la esperanza. Una esperanza fácil de 
realizar, pues que a unos cuantos mendrugos 
Pe: se reduce; es el caso que mi mujer y mis hijos 
- están enfermos, y el fuego está apagado porque 
no tenemos leña ni un plátano verde que cocinar. 
Usted que es un santo, que ha dicho 
-CÓsas tan bellas acerca de la Caridad, talvez 


podría........ 

a... No tuvo tiempo de dar fin a sus ardientes 
- «súplicas el crédulo campesino. Habían llegado 
3 a la casa cural y el reverendo, aventándole las 
peros en las narices, exclamó con el mayor 
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- desenfado: | 


ps 18 —Hijo mío, cacarear no es lo mismo que 
ci poner el huevo. 
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empezó a predicar un vehementisimo ser- 
món, lleno de hondo sentimiento, de muy hermosas 
figuras y de sagradas citas. 


2 MATRIMONIO 


Pálido, demacrado, con las ropas excesiva- 
mente anchas a causa del estado esquelético en 
que su cuerpo se encontraba, disponíase don 
Manuel del Monte a tomar el desayuno que él 
he mismo acababa de preparar, cuando apareció 
2 SU esposa, inesperadamente, en el umbral de la 
3 “estrecha puerta del comedor. 

a Alta, roja la faz, ahogándose y resoplando de 

- puro gorda, era doña Rosario la antítesis de 

- don Manuel. 

- —Cuidado con olvidar, ¿eh?—exclamó con 

le: “mirada amenazante y agrio gesto acercándose 

asu marido, la rubicunda señora. 

2 — Ahí tienes los treinta centavos para el carro 

3 Es “y para el lonche; y recuerda que esta tarde ne- 

| cesito dinero para la ropa de las niñas. 

- Don Manuel quiso abrir la boca para contes. 

«HB pero la atiplada voz de su señora esposa Le 
cortó todo esfuerzo por Jeerario: 
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— ¡Nada de excusas, el dinero sin falta, a to- 
do trance! Tus hijas están que parecen entena- 


das de PO y yo.... que ni se si ¡apes- E 


se” 


tol... 
El marido asintió con la cabeza. Doña Rosario 
comenzó a enfurecerse al oir que su marido con- 
firmaba lo que ella misma estaba diciendo. - 
—;¡Mal padre, mal esposo! ¿Tendré que po- 

nerme los pantalones y salir en busca de lo in- 
dispensable ya que tú nunca supiste hacerlo? 
Don Manuel se puso todavía más pálido, apo- 
derándose de todo su cuerpo un ligero temblor. 
Era un temblor invencible, nervioso, que presa- 
giaba una tormenta próxima a estallar. En un 
momento se le-vino a la memoria toda su pasa- 
do: la prudencia había sido la norma de su vida; 
por sus hijas, una de las cuales ya tenía veinte — 
años frisando la otra en los dieciocho, había ca- 
llado siempre ante las exigencias y los insultos 
-de su mujer. Pero ya eso no podia prolongarse | 
-por mucho tiempo. | 
Detrás de un escritorio, sacando cuentas y 
“haciendo facturas había pasado: la parte más 
preciosa de su vida, malograda por las obliga- 
ciones del hogar. Cuando a las seis de la tarde, 
débil y agotado aa onoS su trabajo, tenía 


que dar clases de Castellano, traducir artículos, 

qe. emprender nuevas labores que muchas veces se 
-  prolongaban hasta después de media noche, 

únicamente por satisfacer los deseos de su es- 
posa sin entrañas. ¡Y al llegar a su casa ni si- 
«Quiera una palabra cariñosa, ni una voz de 
aliento! Ea - 


No, no p rdía ser: ya viejo y acabado necesi- 
taba de alguien; de seres cariñosos y buenos 
«que lo recibieran sonriendo y que lo amaran. 

- Treinta dólares ganaba por semana.... e ínte- 
gros pasaban a manos de doña Rosario. ¿Que 
no podían vivir. con treinta dólares sin contar 
“sus extras? El no podía hacer más. ¡Cuántas fa- 
-milids tenían que vivir con la mitad! Ellos mis- 
anos, cuando él no ganaba sino veinte, pasaban 
- la vida mucho mejor que ahora. 

- Personalmente gastaba una miseria: veinte 
«centavos para el lonche y diez para el tranvía 
que lo llevaba a la oficina. Hasta el fumado, su 
—fínica distracción, se lo había suprimido la se- 
1: ad que el destino le dió para compañera «de 
| su vida. 
pes: ¡El destino! ¡Qué ¿gran A habia 
E cometido! e | 
- Cuando joven, ella, doña. Rosario, había sido 


desta E Pp 


A +) 


e 


el 


po. ¡Bastaba ya de altanerías! 
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su musa; y los versos y las prosas que entonces: 
escribía ostentaban amorosas dedicatorias para 5 =A 
la que más tarde habría de ser su continuo tor-- 
mento, su más horrenda pesadilla. La había. 
querido hondamente, y a ese amor, el más gran- 
d= de todas lo3 amores, sacrificó sus ensueños,, 
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sus ilusiones, cuanto tenía. 

¡Ay, pero ya en plena luna de miel había 
empezado a darse a conocer, tal cual era, su: 
«biea amada»! 

El hogar mató la poesía; se tragó-la inspira- pe 
cióa; echó por tierra su futuro entero; fué la. | + 
ruina de todos sus ensueños. Y en recompensa. E 
de tan enorme sacrificio no había recibido, otra. E 
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Veinticinco años llevaba de continuas amar- 
guras, las cuales pesaban sobre sus espaldas 
como un enorme fardo. No, de ninguna manera, 
una vida así no podía prolongarse por más tiem-- 2 


cosa que sinsabores y golpes. . O 


dE 
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—¿Me has oído? —vociferó la esposa encole- 
rizada ante el silencio del matido. 
—Si, te oi—dijo don Manuel pausadamente, 
tratando de contenerse. 
—Jamás has conocido la veteñienzár: so ani- 
mal, Tienes una calma de elefante. 


Don Manuel se levantó de un salto y tomó a 
su mujer por el cogote, sintiendo que toda la 
fuerza de su juventud venia a llenar otra ve” 
-su sér entero, y que se le acumulaba en las ma” 
“nos y en los dedos.* Tenía el rostro enrojecido' 
$ los ojos brillantes. 
E —Agquí se sudan las extravagancias. Trabaja 
] “si quieres sedas y lujos, víbora. 
-3 y Y: de un puntapié en el mero vientre la 
«echó a rodar, como un tonel de carne, por el 
«suelo. | Eta ( 
A los gritos de la madre corrieron las hijas 
-que aun estaban en sus lechos. 
- —¿Dónde está ese canalla? —clamaba doña 
Rosario. — Déjenme, quiero matarlo, hacerlo 
trizas. 
Carmen y Rosario tuvieron que sostener a su 
«madre mientras salía don Manuel. 
| —¡Que trabaje yo, ha dicho! ¡Qué vergíenza! 
vi ¿Ya lo ves, Carmea, hija mía? En esto pararás 
Bes si continúas en amoríos con ese poeta románti- 
E CO que entre ceja y ceja se te ha metido, como 
a mí se me introdujo tu padre cuando me dedi- 


3 caba versos. 
2 — ¡Nada de ilusos! ¡No más idealistas" en la 
familia! Con uno...., basta y sobra! ¡Hombres 
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prácticos, que se amarren los pantalones, con | 
los bolsillos llenos: eso es lo que necesitamos! | 


ES 


Cuando don Manuel llegó a la oficina estaba : 
más pálido que de costumbre. Sentía la frente 
ardieudo y un agudo dolor en el cerebro: tal 
que si un hierro candente le atravesara el cráneo 
de parte a parte. | ye Li 

Recordaba la escena recién acaecida como si 
fuera un sueño, y una infinita tristeza se apode- 
ró de él cuando pensó en sus hijas, en su: 
violencia, en la falta de dominio sobre E me | 
mismo. NAS A 

Varias veces se levantó de su escritorio; in- 
tentaba trabajar, mas no podía; los números- 
bailaban ante sus ojos y le temblaba el pulso. 

Una idea fija lo atormentaba: había golpeado 
asu mujer y sus hijas lo sabían. Era y un mise-- 
rable. | O 

La debilidad, el agotamiento mental produ-- 
cido por veinte-años de rudo trabajo y la exci-- 003 
tación nerviosa que lo dominaba, ¡acrecentaron. E 3 
la. fiebre. 


La cabeza le estallaba, oía un da ye 
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ruido extraño....y, como un niño, prorrumpió 
en sollozos. | 


+3 El pobre hombre iba a reventar como una 


2 mula vieja. Entre dos empleados, ya sin senti- 


% 


+ do, lo llevaron a su casa. 

7 —¡Ah—dijo alweile doña Rosario—te enter- 
mas cuando te conviene! Tendremos que ves- 
" tirmos con hojas, como los salvajes. 

- Pero ya don Manuel no daba señales de 
poder oírla: estaba con los ojos cerrados y una 
palidez cadavérica. cubría su demacrado rostro. 

-—Morirá sin remedio—dije el médico que 
un amigo del enfermo había llámado............ 


a 
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Y entonces, cuando empezaron los estertores 
de la agonía, las caras de las tres mujeres, en: 
sombrecidas hasta entonces, se iluminaron un 
momento: ¡el aseguro! Ahora sí que lo cogían; 
ya estaba agonizando. | 
- Desde hacía más de diez años, de sus entra- 
3 extraordinarias, Con grandes esfuerzos, 
había estado pagando el pobre don Manuel las 
pólizas que ascendían a cerca de veinte mil 


dólares. 
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Y de un puntapié en el mero vientre, la echó a rodar, como un 
mel de carne, por el suel,. 


“LA HISTORIA DE UN HOMBRE 


SIN ILUSIONES 


o 
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Don BERNARDO DE GUZMÁN POR FUERA 


—¿Wo le parece conveniente que salgamos 
ya?—le pregunta Arciniegas a don Bernardo de . 
“Guzmán, mientras dá los últimos retoques a su 
corbata ancha y de variados colores, en la que 
Iuce sus destellos un primoroso rubí cortejado 
de finísimas chispas diamantinas.—Pasearemos 
“un rato antes de concurrir a nuestra cita. 

—Bien, salgamos—contesta -don Bernardo 
«de Guzmán con su voz mesurada y serena. 

La noche se ofrece esplendorosa, llena de 
animación y de bullicio. Por las calles discurre 
un gran gentío que va, viene, conversa en alta 
“voz, se dispersa por las plazas “y los parques, 
== entra a los teatros, los cafés, los salones de bai- 
| los hoteles. 
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daa ide dia de cn NA mo. 


Los grandes y altos edificios iluminados, im- 
ponentes, cuajados de rótulos eléctricos tan lle- 
nos de primor e ingenio cuanto valiosos, ocultan. 


el brillo de la luna y las estrellas que, a guisa den 
amplia y variada pedrería se extienden parpa- 


deantes por el firmamento azul. de . 
Un automóvil hace fo-fo-fo; un tranvía tan- 
tan-talán; y van entretanto alo largo de Broad- 


way ambos amigas, caminando silenciosamente, * 


procurando evitar tropiezos, sorteando autos y 


coches al cruzar las calles atestadas de gentes | 


de todas las razas, de todos los idiomas, de to- 
das las creencias. | 
Dijérase estar dentro de una enorme ciudad: 
de locos, tal ÉS el movimiento que agita a los 
transeuntes; tal el ruido que se escucha; tales los- 
saltos que dan algunos por sálvar cur nto antes. 
una esquina; tales las carreras que otros muchos, 


para tomar un carro o un tranvía, vense compe: 


lidos a llevar a cabo. 


Este don Bernardo de Guzmán en cuya com- 


pañía va Arciniegas saltando obstáculos y ven- 
ciendo apiñadas bocacalles, frisa en los veinti- 


- 


y 


trés, es alto, rubio, erguido, d2 ojos azules y 


mirar doliente. Por momentos contrae sus la-- 
bios una sonrisa amargamente irónica; por mo- 
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mentos también, frunciendo el entrecejo, deja- 
vagar por su frente despejada y blanca una 


sonrisa misteriosa que a veces acaba por trocar-- 


se en unp como hondo, invencible desencanto. 
' Español de antigua y pura cepa, oriundo de- 
una vieja, tranquila y dormilona ciudad manche- 
ga, parecen-sus modales fiel reflejo de vivir tan: 
reposado y silencioso, dado que es grave y 


-— sobrio hasta el extremo, casi huraño, en edad 
tan de locuras y alegrías como es la suya. 


Arciniegas posee por el contrario un carácter 


jovial y expansivo que le cae muy bien, en con- 


traste con su faz interesante y dulce, un poco- 
pálida, en la que acarician llenos de luz y de 
vehemencia sus ojos alegres, risueños, profun- 
damente negros y brillantes. 

—Si alguien—clama—ha pasado tribulacio- 
nes y amarguras, he sido yo: y sin embargo..... 
míreme usted, lleno de entusiasmo y de valor... 
No debemos tomar la vida tan en serio porque: 
acabaríamos por matarnos antes de tiempo. Ol-- 
vide usted lo pasado y alegre esa cara, pues que 
en el presente estamos y el futuro nos espera. 

Y le recuerda aquí al triste y soñador man- 


-chego por quinta o sexta vez las peripecias que: 


a raíz de la revolución en su patria tuvo que pa-- 


-sar en compañía de su padre, gran patriota me- 


-xicano obligado a huir precipitadamente para 


“salvar la vida, abandonándolo todo, familia, a 


-propiedades, negocios pendientes y dinero; a 
-continuación la ruina total como consecuencia : 


del saqueo y robo de su casa y de las fincaS..., E 3 


“y por último él, el niño rico y mimado en : 
este torbellino de Nueva York, sin un centa- 
vo en el bolsillo, sin el idioma, sin prepara- 


ción alguna para la lucha por la vida, frente. «y 


- a todos los peligros, casi hambriento. 
—Y he triunfado porque tuve fe, porque no 


«dejé que desmayara esta alma mía. Y créamelo, a 
doble esfuerzo tuve que llevar a cabo para salir -3 
-avante: el que la lucha implica, y el de vencer — | 


la antipatía que casi todo buen mexicano siente 


«por el yanqui; antipatía centuplicada cuando 


vine a saber—dicho por el tumultuoso Roos- 
evelt en su último libro sobre mi patria—+ que 
de esta bendita Casa Blanca salían los fondos | 
destinados a los enemigos del régimen pasado. e 

Al señor de Guzmáa le tiene una honda 
-simpatía, mezcla de admiración y de respeto; 
es un cariño semejante a esa atracción irre- 
“sistible que nos lleva a escudriñar lo raro y 
misterioso. | | | 


Ñ 
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Por su parte don Bernardo se complace- 
como un filósofo de remotas edades obser- 
vando una por una las reacciones y senti- 
mientos varios y de pristina pureza de un- 
corazón humano joven, candoroso y espontá- 
neo; modulando con todo el ardor de un- 
consumado artista un alma llena de luz y de 
belleza, rica en esperanzas e ilusiones, rebo- 


-sante de fe y entusiasmo. Si, él se siente feliz 


y confortado a la par de este mocito mexi- 
cano de ojos negros y brillantes, cuyo bozo- 


apenas si dispunta, y que, cuando muestra 
“su ingenio con una sentencia más propia que: 
suya, de un anciano; cuando sin temor algu- 


no, arremete convencido contra un prejuicio. 
En él cree adivinar el compendio de una ra- 


za joven y vigorosa llamada a' levantar el 


estandarte de una nueva era toda hidalga, 
toda luminosa, altiva y noble. 


A 


- Ya llevan andado un largo trecho ambos - 
amigos, atravesando calles y aceras, pasando 
por enfrente de soberbios edificios, tropezando a 
cada paso sus ojos con altas y relucientes christe- - 


ras; gabanes riquísimos, pedrería deslumbradora, 
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al par que infelices here da ha- 
rapientas, la cabellera sucia y desgreñada, 


“tocan un organillo de manigueta cuya música +». 


-plañidera más desgarra los oídos que contris- 
ta...., implorando por caridad una limosna; o. 
“bien son hombres contrahechos y de repug- 
“nante aspecto quienes vienen a resaltar 
con su miseria el boato y esplendor del tran- 
seunte de rica indumentaria y costosisimas 
alhajas. y Eolo, 
Caminando y caminando han llegado. a la 
calle cuarenta y dos, corazón y centro de la 
«gran metrópoli. En este punto aumentan el 
gentío, el bullicio y el brillo de los grandes 
avisos que, merced a sabias y complicadisi- . 
“mas combinaciones eléctricas, ejecutan increí- 
“bles movimientus y piruetas: ora es un gato 
-que salta y corre tras un rollo de hilo; ora 
-una botella de champaña que va llenando una 
tras otra cinco copas; Ora. un cazador que se ! 
echa la escopeta al hombro en actitud de 
alerta; ora un águila enorme que vuela ma- 
> jestuosamente. 
Ha dicho alguien que este es el trecho 
de calle más iluminado del mundo, lo que 
bien puede ser cierto, pues que no es posible 
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«concebir nada más hermoso, ni más admira- 
ble ni de mayor ingenio. 

Alcánzase a ver hacia una esquina un 
“grupo compacto de gentes de variados tipos, 
de entre las que sobresale una mujer alta y 
-enjuta, de ademán varonil y rostro a manera 
de limones «agrios», quien, pese al campani- 
leo de carros y coches hace oir su voz poten- 
te y estentórea: protesta de la guerra, pide el 
“sufragio femenino, ataca duramente al Presi- 


dente y al Senado, pinta cuadros de viudas y 


huérfanos en la miseria........, y al final, como 
“remate, reparte unos pequeños folletos por el 
“valor de cinco centavos. 

Se acercan las 7 de la noche; y como so- 
bre poco más o menos dicha hora han queda- 
do de reunirse ambos jóvenes con don Ma- 
nuel María de Ulloa y con don Jacinto Urrutia, 
-en un restorán de la calle 70, bajan presurosos 
al Subway. 

Una ancha escala de piedra y hierro, otra 
escala de menores dimensiones, un angosto pa- 


«sadiz0........, y ya están en el andén. 


Es la hora en que se dirige la multitud a 
“teatros y otras diversiones; los trenes van reple- 
tos de ejemplares humanos de todo aspecto, 


O 


A 


sexo, edad y condición; algunos en extremo pe 
regri 10s, otros ataviados de estrafalaria manera.. E 

Es de advertir que estos convoyes se suce- 
den de dos en dos minutos, llevando por lo: | 
menos doce carros de gran anchura y longitud; 
sin embargo, el servicio no basta. La muche- a ) 


dumbre crece por momentos, y a empujones ASS | 
en peso, más que por sus propios pies, som. 1 


arrastrados los dos amigos al interior de un 


coche. El calor es sofocante; hombres y mu- ed 


jeres se apiñan y estrujan como sardinas en la-. 


ta, produciéndose a cada nueva oleada de gente 8 


que con indecibles esfuerzos logra entrar, a ca- 
da nuevo y tremendo empuje de pasajeros im” 


pacientes por salir, una gran hilaridad, tama== 
ñas risotadas, tal que si estar como embutido 


fuese la cosa más graciosa y natural del mundo. 
Las caras se refriegan unas contra otras por 


el vaivén del tren; los alientos se confunden; 


los estómagos cuando son algo crecidos sufren 
tal compresión que causan pena, soliendo ocu-- 
rrir de cuando en vez que la ya pesada atmiós- > 
fera se cargue de unos tan mal intencionados 
olores, que sólo porque ya va el convoy rodan-- 
do vertiginosamente es posible que se resignen: 
a permanecer dentro quienes tengan la degracia. y 
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Las caras se vefriegan unas contra otras por el vaivén 
del tren; los alientos se confunden.... 


—ninguna otra calificación más adecuada po- 
dría emplearse en este caso—de poseer un fino y 
delicado oltato. | ! 

Pero ya el suplicio comienza a fenecer, pues 
que el término de la jornada está cercano. Con 
grandes esfuerzos al detenerse el tren, abrién- 
dose paso trabajosamente, logran atravesar an- 
denes, subir escalas, encontrarse al cabo en ple- 
“ma calle, para gustar por fin el deleite de respi- 
rar al aire libre, a todo pulmón, protundamenté, 
como desquitándose de la semiasfixia subterrá- 
01 FARO 
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Los cuatro amigos se disponen a dar co- 
mienzo a la cena en un rinconcito del amplio co- 
medor, adornado con banderitas americanas de: 
papel, bombillas eléctricas de variados colores,, 
frutas y flores artificiales. 
-— Esdon Jacinto Urrutia alto y enjuto, cence-* 
ño, ancha la frente, grandes, obscuros y de mirar- 
indefinido los ojos, siendo su característica una. 
sonrisa disimulada y larga, que apenas si no es. 
dado advertir por una ligerísima contracción de: 

los labios un poco delgados y muy pálidos. 

- Empleó los más fogosos impulsos de su ju- 

ventud en la Causa Carlista, granjeándose la: 


admiración y el respeto de muchos de sus pro- 


pios enemigos políticos por la donosidad pro- 0 


funda de sus artículos y el arrojo y valentía de 
su carácter indomable. Batalló sin descanso: 
pero cuando comprendió que el triunfo era más 
que otra cosa una utopia; cuando a la gentileza 
de los viejos soldados sucedió la indiferencia de 
las géneraciones nuevas, que por burgueses 
egoísmos ya se iban acomodando a los regime- 
_ nes contrarios, sintió tan grande desencanto que 


desde entonces voluntariamente se: desterró de 


España. En tierras hispanoamericanas, cola- 
borando en los más importantes diarios, estu- 
diando las costumbres y los sentimientos, com-. 
placiéndose íntimamente del empuje y adelanto 
de esos países fecundados en el vientre de su pa- 
tria, ha transitado la mayor parte del camino 
de su vida, un poco rara, un poco misteriosa, a 
-aCaso también un poco escéptica. | De 

En el asiento de enfrente está su viceversa 


orondamente arrellanado, risueño y muy satis- 
fecho de sí mismo: crecido el abdomen, con la 


faz tremendamente adiposa, hácenos recordar 


don Manuel María de Ulloa a uno de esos ben- 
ditos curas de aldea quienes, una vez celebrado 
el Santo Sacrificio de la Misa, apercibense a 


e 


comer. hasta la Ta Cuando darias lo hace 
-con un balanceo tan peculiar y entretenido, que 
irremediablemente pensamos en esos lentos y 
pesados animales de los polos. Es un incansa- 
“ble conservador, abiérto y campechano, alegre 


como unas pascuas, de Ocurrencias en extremo 
Originales, 


Un camarero se acerca presuroso y atento, 


libreta de 2 apuntes en mano y lapicero de ristre. 


: Espera Aenes....... 


Don Manuel María les a ido observando a 
todos uno por uno, como interfogando silencio- 


“samente; pero viendo que nadie se decide, 
como si el escoger un plato fuese problema 


harto intrincado, sujeto a profundas meditacio. 
nes y largos. devaneos, opta por anticiparse ¿l 
mismo, ordenando y saboreando de antemano 
“unas cuantas chuletitas de cerdo. 

—Fritas ¿eh? Con tomates y demás. 

Don Jacinto levanta los ojos del menú para 
irlos a posar por breves instantes en el Sr. de 


Ulloa, como dándole a entender que es una. 
atrocidad eso de comer carne a todas horas. 
Porque ha de saber el lector que don Jacinto 


primero se dejaría morir de hambre, que deglu- 


tir lo que él pomposamente llama pasta de gu- 


Ty 


sanos.- Pero como don Manuel María no está : 
para bromitas silenciosas —¡nterpretando la ex- 
presiva mirada de su amigo,como una alusión 
irónica a su flacidez—, comienza a hacer su de- 
fensa de la siguiente manera, a tiempo de aca- 
riciarse faz y abdomen: Sd e A 
— Pues señores........, loque soy yo no me: ps 
ando con «melindres». Como bien y cuantas 
veces se me antoja puesto, que aquí—se sigue: 
acariciando el vientre—está la base de nuestra 
vida, de nuestras acciones y de nuestros pensa-. : 
mientos. No se alimente Ud. como Dios man- 
da, y empezará a flaquear por todos lados: cor- 
poralmente, lo cual incluye la cabeza, es decir, 
la inteligencia; sin inteligencia no “puede haber 
carácter ni voluntad propia; sin el gobierno de- A 


“la voluntad no hay dignidad posible; sin dig- a 


nidad, no hay nada. Porque eso si: soy glotón: 


“y lo que ustedes quieran, pero soy digno; me 


como lo mío, lo que es mío propio, al revés de: 
tantos otros que se engullen lo que no les per- 
tenece. e RE 
—Comer en abundancia cuando se puede, es: 
demostrar que se tiene sobra qe sentido co-- 
mún. ¡Ah!, mis queridos amigos, pero esto no- 
llega a comprenderse sino cuando uno ha sen- | 
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tido vacio y hueco el estómago por falta de ali- 
mento y, en medio de la desesperación que pro- 
duce el hambre, ha visto bailando en el aire 


«Chorizos fritos, huevos, jamones y chuletitas como 
las que acabo de ordenar. Entonces y no antes, 


«es que las privaciones le enseñan a uno que el 


«centro de la bondad y los afectos no es el co- 
- rzzón según se afirma, sino la víscera de mis - 


desvelos; porque.... ¿vamos a ver?: no es posible 
«concebir que con el estómago vacío existan 
¿dulzura o amabilidad posibles, sino por el con- 


trario, exasperación y tirantez nerviosa. Hé 


aquPtómo he llegado, sin proponérmelo, al ori. 
gen de las grandes agitaciones sociales por 


causa del hambre y de las poderosas inspira- 


«ciones de poetas famélicos. 

- —Los hombres hartos en cambio propenden 
a la bondad, a la reflexión serena, a una espe- 
«cie de perezosa contemplación. Les rebosa por 
todos los poros del cuerpo un gran positivismo 


afectuoso a manera de secreción que todo lo 


disuelve y asimila, así como con la pasta ali- 
-menticia hacen los jugos digestivos, allá en las 
profundidades dei antro estomacal. Ese mismo 


antro en el cual, dicho sea de paso, llevo mi 
dado flaco. 
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< Don Jacinto le mira maliciosamente, saca a: 


relucir su maravillosa sonrisa, y exhala luego- Po 


en tono picaresco, con una ironía afectuosa: 


—;¡Vaya una ocurrencia, hombre! ¿Con que ahí. 
llevas el lado flaco? 


El bombo 'hace pom-pom-pom, frenética- 


mente, sin descanso, siendo como es el princi-- 
pal instrumento de las charangas americanas. 
-Hay.en el centro del salón un alto entari- 


mado circular, en el que algunas parejas se dan: dí 


al gusto de la danza. Canta luego un tenor, y a. 
continuación una bailarina de abultado abdomen: 
y torcidas zancas, cuya faz apenas se adivina. 
bajo los mal repartidos lunares artificiales y la. 
abundancia de cosméticos y pinturas, hace 
una serie de contorsiones y posturas 
«clásicas», moviemdo con largueza caderas y 
vientre, e imitando—según rezan los progra-- 
mas—la danza histórica de Salomé. 

— Así se divierten estos señores de negocios: 


cuando están cansados salta Arciniegas. Este: 


-bullicio insoportable de instrumentos de viento. 


combinados con bonibo y platillazos; y una mu- N 


jer como esa, cási en cueros, constituyen un 
lenitiyo para ellos, una distracción y un con- 


suelo. ra , Rie 


MN 
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—Cuando yo era mOZO—se apresura a sentar 
don Manuel María—no podía oír una música 
como ésta sin sentir un cesquilleo invencible en 
la planta de los pies, que venía a traducirse 
irremediablemente en una danza desenfrenada 
y loca. En cierta ocasión estuvimos bailando 
durante tres días seguidos con sus correspon- 
dientes noches, sin descanso alguno, a puertas 
y ventanas cerradas.... 

—Se está usted sonriendo, don Jacinto; ¿es 
que no cree lo que digo?.... Pues tan cierto 
como que me llamo Manuel María de Ulloa. Y 
es que entonces como ahora, pese a mi sancho- 
pancesco aspecto, sentía intenso amor al arte; 
pero al arte personificado, hecho materia, tra- 
ducido en movimiento real y palpable. En cam- 
bio a los jovencitos de ahora les cansa el baile, 
les produce daño una alimentación abundante 
y sólida, y dolor enel cerebro una música alegre 
y pizpireta como esag mocitas con las cuales nos 
atrágantan los autores de novelas populares. - 

—Nada de eso—ataja vehementemente el 
mexicano. —Somos tan alegres los de hoy como 
los de ayer;lo que ocurre es quea un ruido como 
éste no sé cómo llamarlo; y que no creo, por 
otra parte, que sean alimento carnes como las 


que se usan en Nueva York, conservadas du- ] 
rante meses y años y hasta en putrefacción. a 
vecs, la que, gracias a los ajos, cebollas y otros 
“condimentos de que las suelen a pe 
desapercibida. 

Así es— interviene don Jacinto. — Peto st 
de todo punto imposible solucionar el problema 


de otro modo en ciudades tan abarrotadas de o 


mortales como lo es esta Babilonia, en la que 


materialmente no se vive como cristianos sino 3 


que se es arrastrado sin poder evitarlo. Porque 
ustedes estarán de acuerdo conmigo en a 
esto no es vida. Es decir, sí, es vida animal, 
vida mecánica; pero no vivimos en el sentido 
estricto de la palabra porque vivir no es sola- 
mente comer, dormir, caminar, etc., sino algo 
más profundo y trascendental: vivir es pensar, 
avanzar interiormente, meditar. ¿Es que cree 
usted, amigo don Manuel, que para comer, 
caminar, dormir, necesitamos del pensamiento? 
No, eso también lo haríamos por instinto como 
los brutos. Lo que nos diferencia de ellos es 
cabalmente la razón; y cuando n) nos servimos 


de ésta como debemos, cuando no procuramos . 


enriquecer el pensamiento por medio de la 
meditación...., PU£S.... 
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—¡Bah! Está usted lucido. ¿Con que la ra- 
zón nos diferencia de los brutos? Si alguien no 
obra conforme a ella es el hombre, cuyo único 
anhelo parece ser la contradicción de las leyes 
naturales, a saber: nuestro desorden en todo 
género de funciones. Aceptarán ustedes desde 
Juego que si algo hay lógico y racional es la 
Naturaleza exceptuando de ella al género huma- 
"no; con lo cual no quiero decir que sea irracio- 

nal...., puesto que posee ese enojoso cachivache 

- que llamamos razón; pero sí que muchas veces 
“se conduce como si la tal no existiera. En fin.... 
«que ustedes me comprenden. 

Don Jacinto que en realidad no ha enten- 
dido muy bien, sonríe con su maravillosa 
“sonrisa sin dignarse contestar. | 

Don Manuel continúa: —Pero bien, no use- 
“mos de abstracciones y vamos a lo concreto: 
dice usted que ésta no es sino vida animal y 
«mecánica, en la que ni se medita ni se piensa. 
¿Pero es que ha mirado usted estas inmensas 
obras, contemplado estos admirables edificios? 
Y véngaseme a decir después que aquí no es 
»-posible reconcentrar el cachivache ese de la 
razón. ¿O es que todo esto será también obra 
«del instinto?.... de 


E 
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—Pues mide mío, esas organizaciones tan. 
admirables que usted nos señala, y esas cons- 
trucciones que nos pondera, aunque en peque- 
ño, también las encontramos en los dominios: 
de las hormigas y abejas. Advierto a usted qe 
no es mi intención negar el grande esfuerzo n men-- 
tal que representan, ni el portentoso ingenio, E 
ni la enorme suma de obstáculos que es preci-- 
so vencer para lograr tamaña obra como es es-- 
ta americana. No, lo único que “hago es pre-- 
sentar un caso, exponer ante sus Ojos un hecho- 
indiscutible, y preguntar a Ud. al mismo tiem- 
po, si cree que las hormigas piensen o que“me-- 
diten las abejas........ 

—.Eso nilo he averiguado ni creo que trataré- 
de hacerlo; pero de todas maneras, si es tan. 
fácil la cuestión como Ud. me la pinta; tan fá- 
cil que hasta animalitos como esos pueden lle- 
varla a cabo....¿por qué nosotros en nuestros: 
paises no hacemos otro tanto? No, amigo don 
Jacinto: lo que ocurre es que envidiamos a los- 
norteamericanos porque los vemos muy gran- 
des, muy poderosos y muy ricos. Ningún país- | 
tan admirableménte bien organizado ni de tan. 
colosal empuje como éste. En vez de hablar 
tanto y criticarlos como hacemos, deberíamos. | 


imitarlos, copiar sus a seguir sus Ccos- 
tumbres, para lograr siquiera en parte lo que 
ya tienen alcanzado. 
- ———Eso es imposible, amigo mío, porque nos-- 
Otros vivimos de diferente suerte, transitando- 
otros senderos: nuestra vida es más interior 
que a ras de tierra: meditamos, refiriéndose en 
consecuencia nuestro avance al fuero interno.. 
No hacemos moles de piedra y de granito, pe- 
ro elevamos monumentos a la verdad :eterna.. 
De mayor trascendencia para el mundo fueron: 
las prédicas del viejo Sócrates a la sombra de 
los árboles, que lo que puedan enseñar estos 
cuitados desde sus cátedras, en enormes cons- 
trucciones y en donde no se conocen los unos a 
los otros; más decisivas las enseñanzas de Or- 

«feo y Anfión tañendo la citara y el arpa al aire- 
libre, haciendo vibrar las almas y las mentes en. 
armonía con el sonido. 

—Pues, señor...., yo no sé siesos caballeros. 
que Ud. dice sabrían o na tocar la cítara y el 
arpa, ni al caso viene descubrirlo. Pero sí le- 
digo qííe si tanto nos disgusta esta nación; que- 
si está como afirmamos tan llena de miserias y 
-defectos.... ¿por qué arrancan para acá tantos- 
hombres públicos y privados de esos países- 
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centro y sudamericanos? ¡Pero sobre todo pú- 
“blicos! Washington parece una madriguera de 


.excelentísimos de Hispanoamérica. 


—Pues sencillamente, D. Manuel, porque esos 0 


“hombres ilustres a los cuales se refiere usted 


«constituyen una excepción en mi teoría: en 4 
cuentran en esta tierra todas las comodidades 3 
“imaginables para el cuerpo, y como su vida 
es animal antes que interna se refocilan a sus. 3 
anchas en medio de tan grande abundamiento, 3 


“a costillas, por supuesto, del pueblo a que per- 


tenecen que es el que siempre paga la fiesta. 
“O en otras palabras, que para dichos señores— 
«pese a la altura a que han llegado—, elideal es 1 


“vivir el sentido sancho-pamcesco de la vida. 
Don Manuel María sonríe triunfalmente, ca- 

rraspea limpiándose el gaznate y luego excla- 

ma: ; | A 


—¿De manera que nosotros, por cuanto tam- 
bién vivimos aquí muy a nuestras anchas... 

—No, señor: recuerde que de visita estuvo 
“Dante en los infiernos sin ser amigo ni admira- : 
.dor de los demonios. De igual manera hétenos 
" aqui, en los Estados Unidos, observando, filo- E 
sofando y escribiendo acerca del gobierno, de 
las costumbres, del ambiente general, delas 
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tendencias harto claras ya, para que puedan- 
notar el peligro nuestros pueblos y medir las- 
consecuencias del menor desacato. Así como en- 
el infierno al cual imaginó bajar el Dante habi- 
taba Satanás con sus legiones, tentadores de- 
3 “almas, en este país americano existen también 
_los mencionados seres: dólares y agentes del. 
dólar, corruptores de conciencias. 

—Palabras, palabras, palabras, como de eb: 
principe danés. 

—Aquíi no hay principe danés que valga, 
ni ancas de pollino flaco. Lo que digo es- 
el resultado de mis largos años de observa- 
- ción continua y de hondo estudio de este: 
pueblo, pudiéndole asegurar a usted que no - 
lo envidiamos; yo por lo menos no lo envidio... 
Nuestra civilización es por completo dife-- 
- rente de ésta, puesto que no es sino el resulta- 
do de la luz _que se ha ido haciendo poco a. 
poco y siglo tras de siglo en nuestras almas. 
Ellos se han constituido a base de exterminio: - 
nosotros en cambio hemos formado nuestros - 
pueblos por la conquista de sus corazones. Los 
yanquis aniquilaron y persiguieron a los pieles 
rojas de selva en selva, destruyéndolos sin pie- 
dad ni gracia, cual si fueran bestias feroces. Hé- 


ahí el das hé ahí la historia sobre la de A 


«descansan los Estados Unidos. de Norte Amé- 0 


rica. Los españoles por el contrario dimos a los 


indios nuestra religión, nuestro idioma, nuestra 
“bandera, todo cuanto podimos darles, hasta la E +4 
sangre de nuestras venas para lograr su com= 
.quista: una conquista de ace.camiento y luz:ja- A 
más una campaña de destrucción y ruina. Y co- ¿3 
“mo con ellos nos mezclamos y convivimos, hoy 0 
a través de los siglos se levanta esa nueva raza 3 
-que es nuestra obra, engendrada por nuestros 2 
abuelos, y de la cual España debe sentirse or- 
gullosa. De esos pueblos de la América Cen- - 
tral altivos e hidalgos que hoy tratan anhelo- 
-samente de unirse para poder representar con 
mayor largueza el papel que el Destino les ha 


dado; de esa América del Sur tan avanzada; de 


ese México altivo y grande; de toda esta Nue- ES. 


va España, en fin, brotará en no lejano día co- 


mo un cántico de gloria y de grandeza, el po-. 


derío más grande y más fecundo en beneficios 


.que hayan visto los ojos del Tiempo y dela 


Historia. 


Don Manuel María, que cp hace latgo | 
rato siente invencibles escarabajeos en la masa 
.encefálica por cortar la prieta elocuencia de su 
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inspirado amigo, ha dispuesto, deseoso de ter- 
minar cuanto antes tamaña perorata, rematar 
lo dicho con una aceptación tácita y rotunda. 
Pero como D, Jacinto en vez de darle coyun- 
“tura para ello cree conveniente continuar en 
-su exposición, hete aquí-que el bueno de aquel 
-no tiene más remedio que atacar «en el Ínte- 
rim», como decía un mi amigo, la última chu- 
eta. Es ! | 
—No quiero ser injusto: —sigue D. Jacinto.— 
Los culpables de este ambiente desprovisto de 
-toda idealidad; de este remolino hugmano for- 
mado por esa fuerza incontrastable del mercan- 
- tilismo, no son los trabajadores, ni los labrie- 
o gos, mi las gentes más o menos sujetas a los 
- vaivenes de la suerte y de los buenos tiempos 
para vivir. No, una cosa es este pueblo norte- 
americano sencillo y bueno como todos los pue- 
blos, — pero también cómo ellos masa incons- 
-ciente, instrumento irresponsable y fácil, — y 
otra los magnates del Wall Street, quienes 
-asociados con la Casa Blanca persiguen siem- 
pre su fin, corrompiendo a esos traidorzuelos 
-mentecatos, politiquillos menguados de las na- 
«ciones débiles y pobres. 
Don Jacinto se ha quedado con el brazo de- 


04 RENO VACION 


recho suspendido en do, erguida la cabeza, 0 
puestos los ojos en sus interlocutores como es- 
perando una respuesta, que a juzgar por. la. a 
actitud que ostenta, satisfecha y confiada, ha- , 
brá de ser aprobadora a no dudarlo. Don Ma- a 
-_puel María, presumiendo que su amigo le da- , 
ría tiempo de deglutir sin darse prisa la subs-- á 
tanciosa chuleta, vese en grandes apuros cuan-- a 
no el inspirado caballero levanta el brazo en 
señal de término y remate del discurso. Por fin, 
después de un tremendo esfuerzo logra enviarla. 
de un gúlpe cogote adentro, diciendo ahogada- 7 
mente una vez desembarazado de tamaño estorbo: a 3 
—Bien, bien; me parece muy bien todo lo que- : 
Ud. ha expuesto.— Y luego, señalando el plato. o 
en que yacen chupados y rechupados algunos 
huesos: —Exquisitas! —Saborea, sorbe y se aca- 
ricia el vientre. pd 
Don Jacinto lo mira con ojos de lástima, tal' . 
que si estuviese compadecido de tanta trivoli- 
dad. El bombo sigue haciendo pom-pom-pom;: 0 
un tranvía que se alcanza a oir desde la calle, . 0 
tan-tan-talán; un automóvil fo-fo-fo. | a 
—Ambos—exclama de Guzmán después de. 
una pausa— creo que tienen razón en cuanto han. 
dicho. | 
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—La vida americana es, en realidad, un 
mecanismo que gira y gira continuamente en 
«torno de un mismo punto: el interés prosaico, el 
dólar. Perono debemos olvidar que toda es- 
ta agitación, esta reñida lucha por el bienestar, 
bien puede ser la preparación de una era próxi- 

ma, la base sobre la cual descansará un nuevo 
tipo de existencia que ya comieza a esbozarse 
poco a poco. | 

—Tiene el espíritu de esta raza una gran 
virtud: el carácter, el afín de luchar para vencer. 
Hasta ahora ha sido empleada en la formación 
- del organismo únicamente; faltan la luz, el pa- 
- Ya qué, la orienfación en el futuro. 

—Nosotrós en cambio poseemos la ideslidad, 
el avance interno obtenido de la meditación, la 
. inquietud espiritual; pero nos falta mucho de la 
porción externa, estando aun en construcción 
el edificio material. Bien podemos en conse: 
cuencia, sin descuidar nuestro sér íntimo, preo- 
cuparnos un poco más de lo exterior. Debe- 
mos asimilar parte de esta organización positi-' 
vista y transformarla........idealizándola. 

—En cuanto -a vivir acá o allá no es 
cuestión de discutir, puesto que la finalidad 
del hombre no depende necesariamente en sus. 


4 


Depresión del medio ambiente. En pleno 1 tu 
multo humano, en medio de una vida ajena en 
todo sentido a nuestros sentimientos € inclina- : 
ciones, bien podemos encerrarnos dentro de nos- 
otros mismos, resguardándonos así de las ten- a 
dencias externas. | 

—Si una persona desbordante de alepcoN 
asiste a la pantomima trágica de un circo, al fijar 
sus ojos enlos gestos de los actores no verá el la- Dl 
- do dramático sino «l ridículo y romperá a reir; 
de igual manera, sentirá una amargura inyencl- A, 
ble quien transido de dolor escuche las risas 
con que celebra el público las gracias y los de- 
cires de un payaso. Y es que el hombre pro- | 
pende sin remedio a la vida subjetiva: cuando 
estamos alegres todo nos causa admiración y 
risa; cuando por el contrario, la melancolía se 
apodera de nuestras almas; cuando la pesadum- 1 
bre nos domina; cuando el desengaño vive en | 
“nosotros como un parásito, todo nos parece tris 
te, molesto, insoportable. La luz del placer 
exterior no es bastante a disipar las tinieblas de ' 
nuestro espíritu, sino que vienen por el contra- 
rio esas tinieblas a ensombrecerlo todo, forman 
do como una enorme pantalla sobre la que ve- 
mos reflejados nuestros propios dolores. e 
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“un choque indescriptible: entonces se produce la 
más terrible angustia, la desesperación, el llanto. 

Don Jacinto escucha a de Guzmán con verda- 
dera unción; advierte en élalgo extraño, nada 
común, que no puede explicarse: acaso—sienta 
para sus adentros el buenseñor—lo que le faltó 
a las nuevas generaciones para eS la causa hu- 
'biera sido nuestra. 

Don Manuel María, a quien también le cae 
simpático el joven cuyo último gesto de amar- 
gura ha cogido al vuelo, no acaba de compren- 
def ni le halla razón a eso de que un mozo co- 
mo el manchego, tan de noble presencia y 
gentiles maneras, adolezca de esa grave enfer- 
“medad moral del desencanto. * 

Pero es muy posible que si este simpático y 
flácido personajeconociese los antecedentes de la 
vida de Guzmán; si supiera de esos detalles en 
- ocasiones aparentemente insignificantes, que 
- arrasan vidas y destruyen hogares enteros, aca- 
, baría por encontrar su conducta y su carácter 
como algo muy natural y consecuente. 


Ae 


II 
Don BERNARDO DE GUZMÁN ÍNTIMO 


En la Mancha, tierra de mis mayores, feliz 
transcurría nuestra existencia. A nuestro hogar A 
no asomaba la más leve sombra de infortunio, Y 
ni presentimiento alguno de próximas da SiN 
empañaba nuestra vida. | | 

¡ Qué lejos. estábamos de sospechar entonces. 
lo que tras aquellos días, tranquilos y ON 
se ocultaba ! y 

Cuando menos lo esperábamos cayó enferma: y 
nuestra madre atacada de tan grave dolencia, - 
que la llevó al sepulcro irremediablemente. 

El dolor de mi padre por desgracia tan: 
inesperada, parecía no tener límite; se pasaba. 
las horas enteras encerrado en su despacho, 00 
sin recibir a nadie, pensativo y solitario; sus: E 
cabellos blanqueaban rápidamente, y de su an- 1 
tiguo sér no quedaba sino la sombra. Ahora E 
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- taba pálido, demacrado, con los ojos enrojecidos 
hi por el llanto. 

Ocurrió por ese mismo entonces la quiebra 
“y embargo delas haciendas de una cuñada de mi 
padre quien, compadecido de su viudez y desam- 
paro, decidió darle albergue en nuestra propia 
«Casa, tal vez acariciando la ilusion de que haría 

“las veces de madre con mi hermano Andrés que 
a la sazón frisaba en los dieciocho años, y con- 
“migo que tenía doce. 

De esa fecha en adelante comienza nuestra 
mala estrella. Al principio todo marchaba bien; 
“pero más adelante comenzaron las querellas, 
«los disgustos, los rencores: a tal extremo...., que 
la vida se iba tornando insoportable. 

Andrés no se acomudaba al nuevo régimen 
de vida ni podia sufrir las arideces de carácter 
«de nuestra tía. Acostumbrados como estábamos 
a la abnegación de una madre que era una san- 
ta, no sóportábamos aquel cambio tan brusco: 
del amor más grande, más intenso, a crueles 

-malquerencias, a las más despiadadas mortifica- 
«ciones. N | 
y Sabiendo el dolor queembargaba a nuestro 
“padre, procurábamos mantenerle siempre ccultos 
muestros pesares. Eramos jóvenes y podíamos re- 
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sistir eso y mucho más. Pero él... ¡el pobre viejor A 
Hasta que una tarde el velo hubo de desco- 
rrerse 'ante sus ojos. No recuerdo por qué causa | 
comenzaron a discutir sobrino y tía: se. fueron 1530N 


“ acalorando, llegaron a los insultos y por último ll A 


ella, ciega de ira, pasó de las, palabras a los he- 
chos lanzando contra mi hermano un recipiente 
de plata maciza con tal fuerza, que si-le AE 
za a buen seguro que le destroza el cráneo. ; 

Mas habiendo esquivado el golpe, fué aes- 
trellarse el pesado jarro en la cabeza de nuestro 
primo, único hijo de:la tía, quien a alguna dis- 
tancia se distraía leyendo y que desde entonces: 0 
se volvió idiota. | 

Hay que imaginar el dolor, la desesperación: 
los gritos de angustia de la madre al ver caer. 
al hijo sin sentido, bañado en sangre, herido 
por su propia mano. 

Esa noche se encerró mi padre con Andrés 
en su despacho. Lo que allí ocurrió no sé de- 
cirlo. Posiblemente su cuñada habíale informa- Lo o 
do a su manera, narrándole quién sabe cuántas 
atrocidades. Lo cierto es que.mi hermano esta- 
ba pálido y lloroso al salir del aposento; en su 
semblante se acivinaba una invencible angustia,, 
un dolor profundo. : | 
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—Bernardo—me dijo —mañana saldré de 

esta casa para siempre. 
-Yole miré asombrado. | 

—¿Pero qué ha ocurrido, Andrés? ¿Qué te 
ha dicho mi padre?—le pregunté ansiosamente. 

—Casi nada: que la tía le tiene de tal suerte 
engañado en contra nuestra que inútiles han 
sido mis queias, vanas mis protestas. Se ha 
indignado conmigo, me amenazó, ¡«no quiero 
verte!», fueron sus últimas palabras, señalándo- 
me la puerta. 

¡Qué dolor sentí entonces en mi alma! La 
separación de mi hermano tendría que influir 
en mi vida fatalmente. 

—Vamos—le dije, —mañana se arreglará to- 
do, no hay que tomar las cosas tan en serio. 

Pero él me miró con sus ojos profundos, 
diciendo luego estas palabras que aun llevo 
grabadas en lo más hondo de mi corazón, sin 
dejar de mirarme un solo instante: 

«Bernardo, eres todavía muy niño; si fueras 
mayor comprenderías mi decisión. Cuando una 
persona a quien adoramos, como adoro yo a mi 
padre, se vuelve enfurecida en contra nuestra; 
cuando hiere sin piedad la parte más intima de 
nuestro sér; cuando duda de nuestras palabras y 
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de nuestro profundo afecto, mereciéndole más 
fe quienes jamás le dieron prueba de cariño y 
que son por añadidura la causa de nuestros 


males...., entonces es vano todo intento por. 
reconstruir lo que ha caído ya por el suelo, 


hechos pedazos.» A 


«Vendrá el perdón, podrá volver a los labios 
la sonrisa, pero es una sonrisa semejante a un 


gesto de amargura, tras de la cual duerme un 


sollozo. La herida que se abre en nuestro pecho 


es en tal forma grave, que los esfuerzos que 


se hagan para cicatrizarla resultarán frustrados.» 

«Ya no podría vivir en esta casa sin sentir A, 
cada momento resonar en mis oídos las palabras 
de mi padre». 


Al día siguiente, al salir, estrechándorne con- | 
tra su corazón,— «consuela al viejo» —decia— | 


- dile la verdad de todo; no llores. j 


a 


Y él mismo, el pobre hermano mío que nun-- 


ca había llorado, siempre altivo y siempre fuen ñ 
te de voluntad y de carácter, ocultaba la cara. 


sollozando. ¡Acaso presentía el pobrecito que 
era la última vez que nos veíamos! 


EXA O? 


Hay fuerzas tan misteriosas, atracciones de 


Mas habiendo esquivado el golpe, el pesado jarro fué a 
estrellarse en da cabeza de nuestro primo. 


Ñ , 
» 
- 
sor. 
e 
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“tal manera inexplicables, que la mente humana 


es incapaz de comprenderlas: la hija de mi tía 
habíame demostrado siempre, a pesar de tantas 
calamidades y motivos de alejamiento, especial 
predilección. Yo sentía por ella algo más que 
un simple afecto. 

- Cuando en medio de un disgusto levantaba 
la vista y la miraba, advertíaen sus ojos una Cari- 
cia, un consuelo. Sin hablarnos casi, sin decirle 
nunca una palabra de amor, sabíamos compren- 
dernos con esa facilidad de comprensión tan 
grande que sólo existe entre los enzmorados. 

Nadie en la casa sospechaba nada. Algunas 


veces, cuando salía su madre, me deslizaba si- 
_gilosamente a sus habitaciones y alli, trémulos 


y nerviosos, con peligro de ser descubiertos, 
permaneciamos unidos, enlazados, hasta que el 
ruido de una puerta o el golpear de una ven- 
tana movida por el viento, hacianos volver a 
la'realidad. 

Entonces regresaba a mi cuarto apresurada- 


mente y me encerraba a leer, a escribir, a disi- 


par de mi mente tantas ideas negras como la 
invadian. 
Huir con ella, separarla de su madre —pen- 


'saba—y en mi loca desesperación me ponía a 


/ 
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hilvanar planes para la fuga, único medio de des 
hacerla mía, pues que a nuestra unión habrian 
de oponerse con todas sus fuerzas mi iO y Ñ 
su cuñada. | 

Mas de pronto levantaba la cabeza y, al 2d 
ver sobre el escritorio el retrato de mi hermano- 
que parecía reconvenirme con sus miradas fijas, pes 
se apoderaban de mi alma unos remordimientos A A 
invencibles. 20M 

Lo imaginaba prranas vicisitudes, -ham- Le 
briento, enfermo acaso y asÍ.... lejos delos seres. CN 
más queridos, sin poder recibir una palabra de: Ed 
consuelo, ni un cuidado. 1% 

Una voz interna, melancólica y amarga. me- 
decía: «Te desesperas porque no puedes satis- 
facer vanos amores, ilusiones que pasan como 
el viento...., y tu hermano mientras tanto está. 
«sufriendo por causa de quien dió la vida a la h pe 
mujer a quien pretendes. Quieres huir, aban- de 
donar a un pobre viejo enfermo y abatido, cón os 
un pie en la sepultura, y no recuerdas que serías: Ad 
responsable de su muerte si llevases a cabo tus. A 


locuras». E 

No, no podía ser: mi prima era el sostén de- de 
mi afligido espíritu, pero la unión con ella a 
imposible, imposible. | Mn 
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Cuatro años llevaba Andrés de haber aban-. 
donado nuestra casa. Sus cartas, frecuentes al' 
principio, haciaase más escasas cada día. La. 
última que de él había recibido teníame verda- 
_deramente preocupado: entre sus líneas pude 
adivinar con esa intuición propia del cariño, 
enorme desaliento. No me decía como en las- 
anteriores de sus planes, ni de sus triunfos, ni 
de sus empresas; no se mostraba como antes. 
lleno de fe en el porvenir, desbordante de es- 
peranza. Por el contrario, esta carta era triste, 
desfalleciente, desprovista de vida. 

Acaso me había estado engañando durante 
cuatro años de contínuas privaciones por no- 
—causarnos pena, y ya no podía disimular más. 
largo tiempo. | 

Me escribía que estaba enfermo, un poco en- 
fermo solamente....y a continuación unas pocas 
frases más: pero tan misteriosas, tan vagas y 
extrañas, que inmediatamente pude comprender 
que algo grave, excepcional, estaba ocurriendo- 
en la vida de mi desgraciado hermano. 


76 RENOVACION 


Pasaron semanas, y pasaron meses, y ni una 


“noticia, ni una letra....Hasta que una tarde, 


-mucho tiempo después de “su última misiva, 
recibí una epístola techada en un puerto de la 


América Tropical. Era de un destonocido, 
_anunciándome el fallecimiento de don Andrés 


de Guzmán. 
Había estado gravemente enfermo durante 


seis meses; los continuos padecimientos, las 
grandes privaciones lo habían debilitado tanto, 


que no hubiera podido resistir la.más leve re- 
caída: mucho menos la fiebre amarilla que le 
atacó cuando ya cónvalecia y que se lo llevó 
-sin remedio, en tres días. «Pero murió tran- 
quilo y resignado», decía la carta en su final. 
«Sus últimos pensamientos fueron para su padre 
y para usted. Vivió luchando, cayó luchando 
- fué noble y generoso, se condujo como un va 


liente durante los días de su vida, venció de ella 


muchas veces, pero.... no pudo dominar la 
muerte.» 
ae 


Muchas precauciones tuve que tomar para 


darle a mi anciano padre la fatal noticia. Tan- e 


tas más, cuanto que yo bien sabía de qué ma- 
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“nera tan ardiente deseaba el regreso de su hijo, . 
a quien creía sano y venturoso,. 

Cuando éste abandonó el hogar pudo al 
principio, el pobre viejo, disimular su dolor. - 
Pero ya más adelante, cuándo comenzó a saber 
la verdad de todo; cuando le supo inocente - ' 
pero altivo; cuando sospechó lo remoto de su 
regreso al lado suyo, no pudo ocultar su pesar, 
dándole rienda suelta, inconsolable. 

NY ahora....¡su muerte!....Cuando ya el pobre- 
y anciano padre mio estaba aniquilado, mori- 
-bundo casi; cuando hubiera bastado el más- 
ligero golpe para echarlo a la sepultura, a cuyo 
borde se encontraba. 

| A 

«Hijo mío, no llegaré a la primavera: no - 
tengo fuerzas para vivir más tiempo». Dijome 
así mi padre cuando ya los primeros frios .del. 
invierno comenzaban a sentirse; y siguió ha- 
blando en esta guisa: 

«Tú que' eres joven y fuerte has de per- 
petuar la memoria de tu padre, de tu madre, - 
de tu desgraciado hermano en lejanas tierras 
fallecido. No desmayes nunca. Si algún día. 
las fuerzas te faltaren, recuerda que los seres 
más queridos de tu corazón no han muerto, que- 
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“vivenla única y verdadera vida, que por tí velan». 


«No guardes rencor ni inculpes a nadie de 


“nuestros males presentes: ellos son el resultado. 
-de nuestras acciones; constituyen el desarrollo 
de un problema planteado tiempo atrás; la con- 
tinuación de una circunferencia empezada a tra- 
-zar con el compás de nuestras propias obras a 
través del tiempo y del espacio». A 

«Nuestra vida actual está sujeta a fuerzas que ; 
«desconocemos, que no podremos descubrir, pe- 
ro que nos rigen inevitablemente, gobernadas 
por leyes invariables, indestructibles».. 

«No debemos, pues, quejarnos. Las personas 
«que nos causan mal, quienes hacen brotar lá- 
-grimas de nuestros Ojos y parecieran tener es- 
pecial empeño en amargarnos la existencia, no 
'son sino un instrumento de esas fuérzas que di- 
rigen los destinos de la humanidad». 

«En consecuencia, no hay razón alguna para 
«odiar. Mas por prudencia, hijo mío, sin rencores, 
sin un gesto de disgusto, en cuanto yo cierre 
los ojos para no abrirlos más, aléjate de estos 
seres que sin saberlo, al hacernos sufrir, estaban | 
ayudando a nuestra evolución». 

Y permaneció en silencio, mirándome con il 
Jeza, como interrogando. Después de unos se- 
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- gundos, viendo que yo no respondía, me pre- 
“.guntó con gravedad: 

e Harás, hijo, lo que te he pedido? ¿Cum- 
plirás mis últimos deseos? . 

Su voz semejaba un eco de alta mb sus 
miradas se clavaban ansiosas en mi conciencia. 

—Sí,—le dije, sintiendo que mi corazón se 
«desgarraba— serán cumplidos. 

- Llegó el día de la separación y abandoné pa- 
ra siempre aquellos queridos lares; aquellas ale- 
gres campiñas, mudos testigos de nuestras di- 
«chas, de nuestros pesares, de nuestros anhelos. 
Aquí, en una metrópoli bulliciosa y egoista, 
lejos de todo lo que en la infancia era ilusión y 
alegría; separado de mis amigos, de mis recuer- 
«dos, de mi adorada tierra, he ido pasando la 
vida: una vida mecánica, siempre igual, despro- 
vista de ideales, sin objeto. 

¿Mi prima?.... Se casó hace poco con un ofi. 
cial del ejército. Era natural.... tenía"que casar- 
“se y se ha casado. No sentí pesar alguno cuan- 
do lo supe; quise emocionarme.... mas no pude; 
llamé a mi corazón.... y nadie respondió: pero 
.adyertí que un ruido extraño, cavernoso, llega- 
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ba a mis oídos: el pobre corazón sonaba hueco. | 

Muchas veces he recordado cómo ella había. 
redoblado sus consuelos durante los últimos tiem- 
pos. Toda dolorosa, pálida y triste me animaba, 
en su seno descansaba mi cabeza, abatido, deses-- 
perado. ¡Y tenía que dejarla, olvidar la única 


ilusión que me restaba, el ideal que tanto había 


soñado! 


- 


Al dejarla de ver, conforme me alejaba de Ao 


su lado, iba sintiendo hacerse en mi alma un 
gran vacio, a tiempo que una honda noia 
una amargura infinita llenaban mi corazón. 

Hoy ya nada queda. Es una soledad tan 
grande la que hay dentro de mí mismo, que a 
veces siento espanto, las fuerzas me abandonan, 
desfallezco.. 


Sueño con Mos seres queridos que están vi-.. 


viendo la única y verdadera vida; veo llegar -la 
muerte; suspiro de alegría: allí están mi padre, 
mi madre, mi hermano, tendiéndome sus brazos. 
cariñosos y amantes.... | : 

Me acerco a ellos...., mas.... ¡oh dolor!.... 
Vuelvo a la realidad .... Aun corre la sangre 
por mis venas. 
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